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Relativismo ebraico
L’apertura del testo e la libertà del commento
La cultura ebraica si sviluppa sin dal suo testo scritto fondante su direttrici di
pensiero aperto. Il testo della Torah, infatti, si costruisce e interagisce imprescindi-
bilmente con i commenti che genera, dando riprova della qualità dialogica e relati-
vistica della cultura ebraica. Un campione d’analisi chiave della speculazione e della
interrogazione ebraiche, la ‘akedat Itzchak, il cosiddetto ‘sacrificio di Isacco’, con-
sente di verificare allora la qualità imperativamente dialogica e relativa della rispo-
sta ebraica agli interrogativi del testo, che attiva un dialogo aperto e instabile, attra-
verso lo spazio e il tempo, per risposte sempre aggiuntive, mai sostitutive, o necessa-
rie, e mai definitive.
The nature of the Torah, the founding written text of Jewish culture, is in line
with open thought premises. An analysis of the way the Torah constructs itself and
interacts with the comments it produces, gives evidence of the dialogic, relativistic na-
ture of Jewish culture. The ‘akedat Itzchak, the so-called ‘sacrifice of Isaac’, a key-test
of Jewish speculation, enables to verify the dialogic and relativistic quality of Jewish
response to the numberless questions posed by the text. This consists in an open and
unstable dialogue, taking place, through space and time, adding more and more re-
sponses, which never claim to be necessary or definitive.
1. Relatività della legge e relatività del commento
C’è un rapporto vitale fra cultura ebraica e relativismo, verificabile nel
genere di testualità che l’ebraismo ha prodotto e da cui trae i suoi principi
etici e la sua prassi di vita. Dalle modalità di costruzione del testo scritto e
dal rapporto inscindibile fra la scrittura e la tradizione orale dei commenti
che le hanno fatto seguito si ricava la consapevolezza di una cultura che si
determina sulla base di un dialogo intertestuale. Il testo presuppone come
necessario il dialogo con il commento in uno scambio incessante di verità
che non si stancano di mettersi in discussione. In questa linea di pensiero,
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la cultura ebraica afferma il proprio concetto di ‘verità’, con implicazioni di
carattere culturale ed etico fortemente metaforiche del rapporto fra l’ebrai-
smo e l’altro. 
Secondo una delle argomentazioni più abusate contro il relativismo
(etico), se la maggior parte dei tedeschi fosse d’accordo sul massacrare gli
ebrei, il loro sterminio sarebbe da considerare cosa giusta. L’argomentazione
appare tanto più inconfutabile in quanto si fa forte di un tema, la Shoàh,
che è stato oggetto di infinite polemiche di carattere storico, ideologico, teo-
logico; non di rado a vago sfondo antisemita. Così posta la questione, il re-
lativista dovrebbe ridursi al silenzio e rinunciare definitivamente alla propria
posizione.
Derivare tuttavia la contestazione del relativismo dalla condanna di uno
sterminio, dell’incesto o della tortura, è una concessione alla logica dell’ov-
vio, perché si condannano azioni-limite da sempre censurate nella coscienza
dei popoli dal sentimento naturale di umanità, che regola il rapporto fra in-
dividui e il loro comportamento all’interno del contesto sociale. 
Gli antichi commentatori della Toràh riconoscono che, prima che en-
trasse in vigore la Legge data da D-o a Mosè, esistevano già nella Toràh al-
tre leggi morali, le ‘sette leggi dei figli di Noè’1, in cui si riconoscono norme
naturali di condotta che l’uomo è tenuto a seguire senza che vi sia la ne-
cessità di una legislazione formalmente dettata da D-o, leggi che valgono per
tutti, ebrei e non ebrei, e proprio per questo lasciate al di fuori della Legge
ebraica, non soppiantate cioè dalla parola del Sinai, la quale metterà poi a
fuoco i doveri dell’ebreo, inglobando quanto sancito dalle leggi naturali pre-
cedenti. Dunque, chi non è ebreo si ‘salva’ rispettando le sette leggi di Noè.
Ciò che rimane sorprendente è che a individuare nel testo queste leggi ‘pro-
fane’ e a riconoscere il loro valore etico siano i rabbini, fedeli commentatori
della Toràh, deferenti nei riguardi di una legge che solo nella coscienza de-
gli ebrei è stata integrata dalla Legge data a Mosè.
Questo riconoscimento rabbinico di ciò che sta al di fuori della legge
ebraica propriamente intesa non è inconsueto. Precedente alla legislazione
ebraica è la disobbedienza di Adamo ed Eva, quando l’uomo ancora non ha
assunto il riconoscimento di D-o e quindi la regola dell’ubbidienza. L’uomo
potrebbe non riconoscere quella di D-o come una voce da ascoltare e cui
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1 Le citazioni dai commenti classici sono rintracciabili, nei testi in nota o in altre edizioni degli
stessi, dai versi di riferimento al testo di Genesi. 
Sulla base di Genesi 2:16, il Talmud (Sanhedrin 56a-b) ricava sette leggi morali universali: istituire
un sistema legale, non profanare il nome di D-o, non adorare idoli, non commettere atti di depravazione
sessuale, non uccidere, non rubare, non cibarsi di carne da animali vivi. 
ubbidire2. Lo stesso principio di presunzione di innocenza si può applicare
alla menzogna di Eva, che nel suo dialogo con il serpente commette un atto
di ‘falsa testimonianza’, eppure ancora non esiste una legge morale che im-
ponga il dovere di testimoniare il vero. Lo stesso vale per quanto attiene l’o-
micidio di Abele da parte di Caino, che ancora non sa che cosa sia la morte
e che l’omicidio sia un peccato, benché si tratti di una palese trasgressione
a una fondamentale regola di umanità. È come dire che la Toràh non am-
mette ignoranza: vi sono norme di comportamento che il testo dà per ac-
quisite a priori. Si può certo affermare che lo stile della Toràh non è quello
del dettaglio, ma si dichiara per vuoti e silenzi3. O si può presumere che D-
o queste regole le insegni all’uomo a sue spese, facendogli conoscere l’er-
rore nel passaggio in prima persona dalla teoria alla prassi.
Peculiari della Toràh sono i silenzi e i vuoti che produce e in cui il com-
mento è invitato a inserirsi per suggerire risposte che il testo stesso non dà.
È da questa programmatica modalità di costruzione del testo che ha origine
la visione relativistica della cultura ebraica e la sacralità che ne deriva al rap-
porto dialogico. I Maestri, che nel corso dei secoli hanno cercato di riem-
pire quei silenzi, hanno avviato un inesauribile dialogo verticale con il testo
e un dialogo orizzontale ad ampio spettro fra tutti gli infiniti commenti pro-
dotti nel tempo. In entrambi i casi tuttavia, il dialogo è sintagmatico e non
paradigmatico: aggiunge e cerca di spiegare o completare, ma non si sosti-
tuisce al testo. Questa cultura del commento impone, oltre alla consapevo-
lezza dell’altro, i limiti delle singole verità raggiungibili dal discorso secon-
dario che cerca di estrapolare dal testo primario il senso più vero. Nell’im-
pegno speculativo, i commentatori inseguono senza sosta un significato po-
tenziale, sempre irrisolto e irrisolvibile, che mai si propone come significato
ultimo. Qualsiasi stabilità di senso suggerita da chi cercasse di disambiguare
il testo in senso univoco (e assoluto) attraverso un’interpretazione autore-
vole e autocratica costituirebbe una forzatura irriverente del testo, ma, so-
prattutto, non ne rispetterebbe le modalità di costruzione aperta.
Si aggiunga che la tradizione ebraica della testualità concepisce il com-
mento, e tutta la mole dei commenti passati e futuri alla Toràh, come inte-
grante e coesistente al testo in uno spazio sincronico virtuale, e l’oralità del
commento (messa per iscritto solo dopo secoli di dibattute esitazioni) come
parte integrante, addirittura precedente, il testo. Tutti i commenti, inoltre,
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2 shamoa‘, udire, significa anche ascoltare-capire-ubbidire (E. KLEIN, A Comprehensive Etymological
Dictionary of the Hebrew Language, Macmillan, New York 1987).
3 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1981, Vol. I, pp.
3-29.
sono necessari e mai sufficienti. Questa sincronicità del macrotesto della
Toràh costringe ad accettare il principio di «Non c’è prima e non c’è dopo
nella Toràh»4. Dunque, Caino non può non sapere che l’omicidio è proi-
bito, dato che esisterà/esiste già il ‘non uccidere’ intimato sul Sinai e che l’o-
ralità del commento ne parla (ne ha già parlato!) ampiamente.
È dunque nel testo stesso della Toràh che si deve ricercare la visione
fondamentalmente relativistica (tendenzialmente pluralistica) della cultura
ebraica, un relativismo qualificato da alcune ineludibili eccezioni. Se, del re-
sto, il relativismo non concepisse il paradosso della propria natura relativa,
sarebbe un’altra forma di assolutismo, che vede ogni altra impossibile verità
come superata dalla sua Verità.
Già nel dialogo fra Eva e il serpente, nell’episodio che porta alla cacciata
dall’Eden, ci si imbatte in un primo caso di relatività del vero. Il lettore af-
fronta la difficoltà della decodifica: intrinseco alla Toràh è, sin dall’inizio, il
problema della verità talora insondabile della comunicazione e della sua ir-
riducibile ambiguità. Gli interlocutori sono, ciascuno, testimone di una pro-
pria verità che consente letture diverse dei fatti e delle azioni. La testualità
della Toràh si presenta come impedimento all’interpretazione inequivoca; la
scrittura, tutt’altro che monologica, è sfida alla comprensione. E sorprende
che un testo che si propone, fra l’altro, di stabilire principi guida per la con-
dotta morale di un popolo non si costruisca in modo inequivocabile, evitando
che il fruitore possa travisarlo con letture diverse da quella che, sola, po-
trebbe condurre al significato che si pensa sia l’obiettivo ideologico del te-
sto. Il testo, invece, si presenta denso e inafferrabile, consentendo una ricca
lettura polisemica, anziché il dono dispotico e pacificante della Verità.
Le verità relative dei significati instabili dipendono dunque dalle moda-
lità di costruzione del testo. I silenzi producono lo spazio bianco del mar-
gine per le infinite speculazioni dei commentatori. Letture diverse, spesso
opposte, ma conviventi. Nessuna lettura pretende di essere definitiva; nes-
suna decreta censure per affermare la propria esclusiva verità. Nella contesa
dello spazio dialettico, tutte presumono la plausibilità dell’altra: se così non
fosse, ne andrebbe della loro stessa esistenza. 
2. I silenzi del testo e la ricerca del vero
Un banco di prova ideale per verificare quanto sin qui affermato è il co-
Figure78
4 «Ein mukdam um’uchar baTorah», Talmud, Pesachim 6b. H.L. STRACK-G. STEMBERGER, Introduc-
tion to the Talmud and Midrash, T&T Clark, Edinburgh 1991, p. 34.
siddetto ‘sacrificio di Isacco’, l’episodio più enigmatico e lacerante della
Toràh. Abramo riceve da D-o l’invito a sollevare su un altare sacrificale il fi-
glio che per tanto tempo ha atteso. Secondo il midrash, Isacco ha 37 anni,
non è un bimbo inerte nelle mani del padre, e infatti Abramo carica la le-
gna sulle sue giovani spalle robuste (22:6); Isacco sceglie dunque di lasciarsi
portare passivamente dove il padre lo porta; e passiva sarà tutta la sua esi-
stenza, forse segnata da quell’evento, come se sul monte Moriàh qualcosa
muoia in lui per sempre, come suggerisce Elie Wiesel5. 
Anche nel caso della ‘akedàt Itzchak (la ‘legatura di Isacco’, come è si-
gnificativamente chiamato l’episodio nella tradizione ebraica, giacché il sa-
crificio non avviene e forse non è mai stato inteso!) i commenti si sbizzar-
riscono a ricercare il senso di ogni dettaglio, e fin dall’inizio interrogano un
testo, incompleto e carente, che stimola la produzione di interpretazione. 
«E accadde, dopo questi fatti/queste parole…»6 (22:1), inizia così l’epi-
sodio. E i commentatori si chiedono a quali fatti (o parole?) si riferisca il te-
sto. Forse al fatto accennato nel capitolo precedente: Abramo ha siglato un
patto di non belligeranza con Avimelech, re dei filistei, in relazione a una
terra che D-o ha invece assegnato a lui e alla sua discendenza; quindi D-o
lo mette alla prova per infliggergli angoscia e punirlo7. O forse è una puni-
zione inflitta ad Abramo perché, su richiesta di Sarah, ha cacciato Hagar
(sua moglie, e serva di Sarah) assieme al figlio Ismaele che ha avuto da lei,
mettendo a rischio la loro vita; ma è stato D-o a dirgli di aderire alla ri-
chiesta di Sarah! Forse Abramo avrebbe dovuto levarsi in difesa dei deboli,
come ha fatto cercando di salvare gli abitanti di Sodoma dalla punizione di-
vina; ma Abramo, pur addolorato, questa volta ha taciuto8. 
Rashì afferma, però, che secondo alcuni «dopo queste parole» si riferi-
sce a un dialogo fra D-o e il Satan9 in cui quest’ultimo provoca D-o a met-
tere alla prova la dedizione di Abramo, mentre altri propongono una sfida
fra Isacco e il fratellastro Ismaele su chi dei due sia più devoto a D-o. Si è
di fronte al primo di quei molti silenzi del testo che qualche commentatore
cerca di giustificare complessivamente: l’attenzione è tutta sulla prova cui è
sottoposto Abramo, anche per questo il testo non dice nulla di Sarah e non
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5 E. WIESEL, Sei riflessioni, Bompiani, Milano 2000, p. 26.
6 Davar, in ebraico, significa sia ‘parola’ che ‘cosa’.
7 È la lettura di RASHBAM (Bereishis/Genesis, a cura di M. Zlotowitz, Mesorah Publications,
Brooklyn 1988).
8 NETZIV, Ha‘amek Davar, Machon Ohr Olam, Beth Shemesh-Israel. 
9 The Torah: with Rashi’s Commentary. Bereishis/Genesis, a cura di Y.I.Z. Herczeg, Mesorah Pu-
blications, Brooklyn 1996. Il Satan, nell’ebraismo, non si contrappone al divino, ma è lo spirito del male
che ‘ostacola’ e ‘contraddice’, nell’animo umano, i valori del bene.
dice nulla di Isacco10; oppure: le sistematiche omissioni di informazioni
avrebbero lo scopo di stabilire una «gerarchia di importanza»11. Una moti-
vazione sin troppo semplice: non ci voleva la scoperta di un critico per af-
fermare che (in genere) ciò che il testo dice ha maggiore rilievo di ciò che
il testo tace. Oltretutto – si potrebbe opporre – ciò che il testo palesemente
tace eccita la curiosità del fruitore assai più di quanto esso non dica. 
In realtà, gli interrogativi posti dai vuoti del testo sono stimolati proprio
dall’orrore assurdo dell’apparente richiesta di D-o ad Abramo; l’enigmati-
cità dei motivi, poi, rischia di far individuare il senso dell’episodio in un uni-
voco non-senso: il kierkegaardiano salto irrazionale nell’irrazionale della fede
che permette di risolvere sia la contraddizione logica – fra la promessa di
discendenza di D-o ad Abramo e la successiva richiesta di sacrificare quel-
l’unico figlio da cui quella discendenza deve provenire – sia il conflitto con
la ragione e con l’etica terrena.
La richiesta di D-o ad Abramo è astrusa nella sua terribile semplicità:
«Prendi per favore tuo figlio, il tuo unico, quello che ami, Isacco, e va’ alla
terra di Moriàh e là fallo salire come un olocausto su uno dei monti che ti
dirò» (22:2). 
Ci sono dei silenzi preliminari spaventosi nel testo. Perché, infatti,
Abramo non chiede a D-o: «Perché hai scelto proprio me?». E, poi, perché
D-o non parla ad Abramo in modo meno ermetico? Ha ragione Shadal12 a
dire – coraggiosamente – che «D-o avrebbe dovuto esprimersi in modo più
chiaro», e tuttavia Abramo avrebbe potuto chiedere lumi, a meno di non
doverlo pensare così spietato da essere indifferente alla morte del figlio. In
effetti, D-o non dice mai ad Abramo di sacrificare né tantomeno di uccidere
il figlio13 (come del resto Abramo non dice mai di essere disposto a sacrifi-
care né tantomeno a uccidere il figlio), ma Abramo non sente necessario
parlargli, non chiede nessuna spiegazione. Anche qui, forse avrebbe dovuto
levarsi a difesa del figlio, come ha fatto a favore di Sodoma, ma in questo
caso si sarebbe battuto per un interesse personale, anziché per chi non ha
voce. E, poi, Abramo si leva a difesa di Sodoma sapendo che D-o vuole di-
struggerla, mentre D-o non ha mai detto che Isacco debba essere ucciso14.
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10 The JPS Torah Commentary. Genesis, a cura di N.M. Sarna, Jewish Publication Society, Phila-
delphia-New York-Jerusalem 1989, p. 393.
11 M. STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative, Indiana University Press, Bloomington and In-
dianapolis 1987, p. 192.
12 The Book of Genesis. A Commentary by ShaDaL, Jason Aronson, Northvale (New Jersey)-Jeru-
salem 1998. 
13 RASHI`.
14 B.D. LERNER, The Akedah: machloket l’Shem Shamayim sofa l’hitkayeim, «Jewish Bible Quarterly»,
XXIX, 2, 2001, [p. 2] (http://jbq.jewishbible.org/assets/Uploads/292/292_Lerner2.pdf).
O, forse, dopo Sodoma Abramo ha capito che non serve discutere con D-
o. O forse non vede la necessità di opporsi alla richiesta di D-o, e non per-
ché non voglia obiettare a un ordine crudele, ma semplicemente perché non
ha mai inteso che quello fosse l’ordine. In ogni caso, il silenzio di Abramo ri-
sulta questa volta più efficace della sua resistenza a D-o in favore di So-
doma!15 Sembra che Abramo accetti la prova come parte di un percorso di
formazione.
Altri commenti, però, danno voce al tacito sconcerto di Abramo: «Rabbì
Bibi Rabbah disse a nome di Rabbì Jochanan: Egli Gli disse: HaShem del-
l’Universo! Quando Tu mi hai ordinato: Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio,
io avrei potuto rispondere: Ieri Tu mi hai promesso: Poiché da Isacco pren-
derà nome la tua discendenza, e ora Tu dici: Prendi tuo figlio, il tuo unico fi-
glio»16. 
I commenti cercano di riempire tutti i vuoti del testo, per comprenderlo
o motivarlo, e si chiedono: come può Abramo riconoscere il monte su cui
salire, se D-o non gliene ha detto il nome? Qual è il motivo della prova e
del presunto sacrificio? E in che cosa consiste esattamente la prova? Che
cosa pensa Abramo di fronte alla richiesta di D-o? Come la interpreta?
Quali sono i suoi sentimenti, quale la sua angoscia, quando quella mattina
esce di casa presto per andare al monte? Ha parlato con sua moglie? E che
cosa le ha detto? E lei come ha reagito? O magari lui se n’è andato senza
dire nulla? Perché la figura di Sarah non compare per tutto l’episodio?17
Perché Abramo non si fa assistere dai due aiutanti nell’ultimo atto, ma li fa
attendere ai piedi del monte? E perché, dopo che il testo ha detto chiara-
mente che Abramo «prese in mano il fuoco e il coltello» (22:6), Isacco
chiede invece al padre: «Ecco il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello per l’o-
locausto?» (22:7)? Forse Isacco non vede il coltello in mano ad Abramo?
Preferisce non vederlo? Il padre glielo nasconde? Come Abramo non in-
terroga i silenzi di D-o così Isacco accetta il silenzio del padre, forse inter-
pretandolo come promessa di una soluzione positiva alla tragedia virtuale
che gli si profila davanti. E, del resto, il testo stesso si preoccupa di sottoli-
neare due volte «E i due camminarono insieme» (22:6, 22:8), una volta
prima della domanda cruciale del figlio al padre e una volta dopo di essa,
e i commentatori spiegano convincenti che l’iterata precisazione esprime
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15 R.E. FRIEDMAN, Commentary on the Torah, HarperSanFrancisco, San Francisco 2001.
16 Midrash Rabbah. Genesis, I, Soncino Press, London-New York 1983, LVI:10.
17 Commenti midrashici di tendenza femminista hanno recentemente rivalutato questo aspetto. Vedi
S.A. OSTRIKER, Feminist Revision and the Bible, Blackwell, Oxford 1993.
l’assoluta armonia fra di loro e il totale accordo sull’atto che stanno andando
a compiere18.
Il centro dei silenzi e delle ambiguità è, naturalmente, il sacrificio in sé.
Ed è qui che interviene ancora una volta il midrash ad annotare, con ironia
senza pari, come D-o riprenda Abramo e gli dica: «Quando ti ho detto
‘Prendi tuo figlio… etc.’, ti ho forse detto: ‘Sgozzalo’? No! [ti ho detto:]
‘Fallo salire’. L’hai fatto salire. Ora portalo giù»19. Rashì condivide questa
lettura. Si è di fronte a uno dei problemi cruciali del testo, e Abravanel lo
affronta, da par suo, con un’attenta analisi del linguaggio: il testo ebraico,
«le‘olah’», con cui D-o invita Abramo all’azione, deve essere inteso a signi-
ficare ‘invece di un sacrificio’, non ‘come sacrificio’, perché la prova sta pro-
prio nel verificare se Abramo interpreti e cerchi di realizzare alla lettera la
parola di D-o o se gli chieda spiegazioni20. Ma il Malbim sostiene invece che
Abramo è messo alla prova per verificare che non voglia commettere l’atto
aberrante. E precisa che la prova è tale in relazione a tre diversi soggetti:
chi la chiede (D-o), chi la sostiene (Abramo) e chi ne è testimone; quindi
D-o, pur conoscendo ogni cosa, lascia uno spazio di libertà all’azione del-
l’uomo perché possa scegliere, e perché gli altri siano testimoni della sua
scelta. Itzchak Abravanel nota, poi, che per tutto il passo D-o è ‘Elohim’,
nome che nella tradizione rabbinica definisce D-o nella sua azione di crea-
tore di giustizia (middat ha-din); ma la mano di Abramo viene fermata
dall’«angelo di haShem21», nome che appare nel passo per la prima volta e
che indica D-o nel suo attributo di misericordia (middat ha-rachamim)22. E
Abramo mostrerà di saper distinguere la differenza di atteggiamento da
parte di D-o: al figlio, infatti, egli aveva detto «D-o vedrà/provvederà
[«Elohim iré»] l’agnello per l’offerta» (22:8), affidandosi alla giustizia di D-
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18 RASHI` e Samson Raphael HIRSCH; per quest’ultimo, The Pentateuch. With Excerpts from the Hir-
sch Commentary, a cura di E. Oratz, Judaica Press, New York 1990.
19 Midrash Rabbah. Genesis, I, LVI:8. La Bibbia denuncia quindici volte i sacrifici infantili; è dun-
que poco credibile che D-o chieda ad Abramo un atto del genere (L. BERMAN, The Akedah. The Bin-
ding of Isaac, Jason Aronson, Northvale (New Jersey)-Jerusalem 1997, pp. 127-29).
20 Abarbanel on the Torah, Jewish Agency for Israel, Jerusalem 2007, pp. 310-11. La lettura di Itz-
chak ben Jehudah ABRAVANEL (1437- 1508) è supportata anche dal MALBIM (Commentary on the Torah,
a cura di Z. Faier, Hillel Press, Jerusalem 1978), per il quale «alzalo in sacrificio» («wea‘alehu le‘olà»)
chiede un’elevazione morale e non un sacrificio materiale, nel qual caso la Toràh direbbe «wea‘alehu
‘olà».
21 Abarbanel on the Torah, pp. 310-15. Nella tradizione ebraica, il nome che nell’uso liturgico so-
stituisce il tetragramma impronunciabile è diventato a sua volta impronunciabile, ed è sostituito nell’uso
quotidiano da HaShem (‘il Nome’).
22 Nell’episodio, «Elohim» compare cinque volte e il tetragramma altre cinque volte: la misericor-
dia bilancia la giustizia (L. SPIEGEL, The Last Trial. On the Legends and Lore of the Command to Abraham
to Offer Isaac as a Sacrifice: The Akedah, Jewish Lights Publishing, Woodstock – Vermont 1993, p. 121).
o; come a dire, ‘D-o vede e provvede anche se noi non riusciamo a vedere
l’invisibile’. Il verbo ‘vedere’ (raòh) è un termine chiave in tutto il passo.
Non a caso Abramo chiamerà quel luogo «HaShem iré» (22:14), «HaShem
vedrà/provvederà», riconoscendo in D-o l’attributo della misericordia.
Dopo la prova, Abramo è cambiato, ma anche D-o è cambiato.
Inserendosi fra i commenti, si osserva che, quando l’angelo gli ferma la
mano, Abramo non è sfiorato da alcun dubbio: l’angelo è davvero l’inviato
di D-o? l’annullamento del sacrificio è davvero ciò che D-o vuole? Tanto
grande è il desiderio di salvare il figlio che Abramo non esita a ubbidire al-
l’ordine di sospensione né chiede di verificare il mandato dell’angelo. 
Eppure, il midrash afferma che Abramo avrebbe voluto produrre al-
meno una piccola escoriazione sulla pelle di Isacco, per mostrare la sua ub-
bidienza a D-o, ed è sulla base di questo vuoto del testo che si spiegano le
parole dell’angelo: «non stendere la tua mano sul ragazzo e non fargli nulla»
(22:12)23, ma Abramo vuol anche affermare la propria idoneità a sacrificare
e quella del figlio a essere sacrificato. Il Chatam Sofer afferma però che
Abramo avrebbe voluto scalfire la pelle di Isacco per renderlo impuro e ina-
datto al sacrificio, e poterlo quindi salvare!24 E il Malbim osserva che
Abramo è sottoposto a una prova che lo rende ancor più consapevole del
suo attaccamento per il figlio25.
La prova cui è sottoposto Abramo è un percorso di formazione: quando
egli impugna il coltello per uccidere il figlio e vede il montone impigliato
nei cespugli, non è il testo o D-o o l’angelo a dirgli di sacrificare l’animale
al posto del figlio: lo fa di sua iniziativa; anzi, il midrash racconta che il mon-
tone si impigliò perché Samael, arcangelo seduttore, voleva impedirgli di so-
stituirsi a Isacco nel sacrificio, e fu Abramo a liberarlo per portare a termine
l’opera26. Secondo tutta una serie di midrashim, il Satan sta lavorando, senza
saperlo, a favore di una conclusione incruenta della vicenda, perché, per im-
pedire ad Abramo di adempiere al compito affidatogli da D-o, ne ostacola
l’azione27. Il Satan ha frainteso il senso dell’ordine e paradossalmente opera
a favore della vita. Abramo, comunque, compie un percorso di individua-
zione: da esecutore di un ordine a individuo che pensa e agisce in proprio.
Ma quel montone che permette a Isacco di salvarsi, dice il Maharal di
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23 RASHI`.
24 Chasam Sofer Commentary on the Torah. Bereishis/Genesis, a cura di Y. Stern, Mesorah Publica-
tions, Brooklyn 1996, p. 106. 
25 Bereishis/Genesis, p. 788.
26 Pirké de Rabbi Eliezer (VIII-IX sec.), a cura di G. Friedlander, Sepher-Hermon Press, New York
1981, XXI.
27 S. SPIEGEL, The Last Trial, pp. 105-09.
Praga seguendo midrashim riportati sia dal Pirké de Rabbi Eliezer (cap.
XVIII) che dalla Mishnàh di Avoth (5:6), è stato posto lì, ad attendere il suo
momento, sin dalla creazione del mondo, creato alla vigilia del sabato, un
attimo prima che D-o portasse a termine il suo atto di creazione28.
Certe letture, tuttavia, narrano che Abramo porta a termine l’atto sacri-
ficale e Isacco muore (o forse sviene soltanto!): «Appena il coltello rag-
giunse la gola di Isacco, la sua anima volò via. Quando D-o parlò fra i due
cherubini dicendo: ‘Non levare la mano contro il ragazzo!’, l’anima ritornò
al suo corpo»29. Questa lettura appare anticipata proprio dalla risposta di
Abramo al figlio: «D-o vedrà/provvederà da sé l’agnello per l’offerta, figlio
mio», che può essere letto: se D-o vorrà provvederà un agnello, altrimenti
«[l’offerta sarai tu] figlio mio»30. E ciò, anche se l’enfasi di Abramo su «fi-
glio mio» mostra, dice il Kli Yakar, l’immutato amore del padre per il fi-
glio31. Eppure, nelle parole di D-o era già implicita un’altra possibile solu-
zione: «va’ alla terra di Moriàh e là fallo salire come un olocausto su uno
dei monti che ti dirò»; «che ti dirò», dice il Malbim, non si riferisce al nome
del monte, che già si conosce (il Moriàh), ma all’oggetto del sacrificio che
sarà, infatti, il montone32.
Quando il testo, poi, racconta che da solo «Abramo ritornò dai suoi aiu-
tanti» (22:19), il commento si chiede: «Ma dov’è Isacco?»33. Il Riva34 riporta
un midrash secondo il quale Isacco viene segregato in Paradiso per due anni
perché guarisca dall’incisione provocatagli dal padre accintosi al sacrificio35;
ma per Rabbì Berekiàh egli è andato a studiare Toràh alla scuola di Shem,
figlio di Noè, mentre per Rabbì Jose ben Rabbì Chaninàh Abramo lo ha
fatto ritornare a casa nel buio della notte, per paura del malocchio36. È an-
che vero però che c’è un montone impigliato fra i cespugli, che, come
Abramo ha ambiguamente anticipato, è pronto per il sacrificio: a che altro
potrebbe servire? Le contraddizioni continuano a intrecciarsi. D’altro canto,
Abramo aveva profetizzato fin dall’inizio – forse solo un presentimento –
che da quel monte non sarebbe tornato solo: «io e il ragazzo andremo fino
a lì e ci prostreremo e torneremo da voi» (22:5), così aveva detto ai due gio-
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31 KLI YAKAR, «A precious vessel»: A Commentary on the Torah [s.l., s.d.], 1992.
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33 Midrash Rabbah. Genesis, I, LVI:11.
34 S. SPIEGEL, The Last Trial, p. 6-7.
35 S. SPIEGEL, The Last Trial, p. 4.
36 Midrash Rabbah. Genesis, I, LVI:11.
vani assistenti ai quali aveva ordinato di attendere ai piedi del monte assieme
all’asino37. Ma forse lo aveva detto soltanto per rassicurarli, perché non si
preoccupassero.
E c’è una lettura ancora diversa, secondo la quale «Sul monte di Ha-
Shem si vedranno le ceneri di Isacco ancora accumulate come espiazione
[per Israele]»38. Ceneri senza sacrificio, il peggior risultato finale possibile,
privato dell’atto cruento da un miracolo di D-o, e del testo; un miracolo
simbolico gratificante per un D-o che si attenda davvero l’ubbidienza cieca
del sacrificio (ancora una volta virtuale!).
La morte di Isacco è, dunque, un’idea non seguita dalla maggioranza dei
commentatori. Oltretutto, quando Abramo pone la legna sull’altare e sopra
a questa il figlio, il testo dimentica di dire che egli pose la legna sopra al
fuoco, secondo la regolare procedura dei rituali sacrificali39. Abramo si pre-
para a un olocausto (‘bruciatura completa’) ma si scorda di usare il fuoco
che ha portato con sé. E, per una seconda volta, Abramo non ha neppure
il coltello in mano, perché nel momento in cui si accinge a calarlo sul figlio
«gli angeli vi avevano fatto cadere sopra le loro lacrime ed esso si era dis-
solto40». Ma, soprattutto, osserva Hirsch, nella normale procedura del rito
sacrificale, l’animale non viene ucciso sull’altare, dove viene poi bruciato;
qui sembra che Abramo voglia affrettare i tempi41, oppure invalidare e an-
nullare in qualche modo il sacrificio in sé. Si ha il sospetto allora che
Abramo intenda compiere non un sacrificio rituale in senso proprio ma un
puro atto simbolico.
E i silenzi continuano. Il testo non dice se Abramo superi o meno il test,
o se D-o apprezzi la sostituzione di Isacco con un montone e il sacrificio
stesso del montone – che forse non ha nulla a che fare con ciò che D-o si
aspetta da Abramo. Non si può quindi desumere se Abramo agisca secondo
l’aspettativa di D-o; si sa solo che l’angelo riconosce in Abramo un uomo
«timorato di D-o», e lo fa però agire in modo diverso dalle sue supposte in-
tenzioni. Forse allora, nel tentare di procedere al sacrificio, Abramo non su-
pera affatto la prova, e D-o gli indica, di conseguenza, la strada dell’etica e
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39 S. SPIEGEL, The Last Trial, p. 36.
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41 Bereishis/Genesis.
della libertà di scelta. Colpisce, in ogni caso, che nel suo dialogo con
Abramo D-o si faccia sostituire dall’angelo: un dialogo per procura che pre-
sto diventerà un definitivo silenzio. Dopo l’evento, D-o non parla più, e
Abramo è lasciato a interrogarsi nel silenzio del proprio animo. In questo
vuoto di spiegazioni, si deve convenire almeno che con la ‘akedàh non è
tanto D-o a conoscere il grado di fedeltà di Abramo quanto Abramo a ri-
conoscere l’affidabilità e la coerenza della parola di D-o.
Sui silenzi del testo continuano gli interrogativi del lettore: che ne è del
rapporto padre-figlio? I due che «camminarono insieme» ritornano da soli;
anzi, Abramo ritorna da solo, mentre di Isacco il testo non parla. Forse è
morto davvero! E, tuttavia, il testo si chiude riferendo che Abramo, sceso
dal monte, «ritornò dai suoi aiutanti, e si alzarono e camminarono insieme
verso Beèr Shéva‘» (22:19), ribadendo la duplice ricorrenza del «cammina-
rono insieme» che già ha connotato l’armonia fra padre e figlio nell’andare
al monte; quindi, sostiene Hirsch, essi sono ancora insieme, in totale armo-
nia anche dopo l’evento. Né il testo dice perché Abramo non ritorni da Sa-
rah, a Hevròn, ma se ne vada a Beèr Shéva‘. Sarah non la vedrà più, ritor-
nerà a Hevròn solo per piangerne la morte e seppellirla (23:3-20), ma, in
quell’occasione, di Isacco il testo non farà parola: Isacco non sarà presente
al funerale della madre. Si potrebbe supporre che egli sia già accanto alla
madre, ma molti commenti affermano che Sarah muore di dolore proprio
perché convinta della morte di Isacco, e infatti il testo dirà che, dopo l’epi-
sodio del Moriàh, Isacco è andato a vivere a Beèr Lachày Roì (25:11), non
a Hevròn con la madre.
Dopo la ‘akedàh, Abramo e Isacco non compaiono più insieme. Il testo
riparlerà di Isacco solo per dire che l’amore per la moglie Rebecca lo con-
solò della perdita della madre (24:67). Il testo, per contro, non dirà mai che
Isacco si sia doluto per la morte del padre – altro buco nero nella storia
della ‘akedàh –, anche se, assieme al fratello Ismaele, egli si occuperà di sep-
pellirlo (25:9). Ma Abramo, prima di morire, non benedirà Isacco42, diver-
samente da quanto faranno sia Isacco che Giacobbe con i rispettivi figli.
Abramo ha riconquistato suo figlio solo per perderlo, a sé e a Sarah43. Dopo
l’evento disorientante della ‘akedàh i rapporti familiari sembrano disgregarsi.
E il testo, interrogato, non risponde, ma lascia la risposta alla passione in-
dagatrice, dilaniata, del lettore.
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Non è dunque un caso che i commentatori ebrei si riferiscano da sem-
pre all’episodio come alla ‘akedat Itzchak, la ‘legatura di Isacco’: non un sa-
crificio, in cui l’uomo si mette in relazione verticale con D-o, ma una lega-
tura che segna la marginalizzazione di D-o dai fatti dell’uomo e relaziona in
orizzontale l’uomo all’uomo, il padre al figlio; una legatura sia letterale che
metaforica. Dopo l’evento, il rispetto della vita umana è un segno del ri-
spetto che l’uomo porta a D-o. Mentre la slegatura del figlio da parte del
padre che lo ha legato a sé è una necessità antropologica, ancor prima che
psicologica, nella storia dell’umanità.
D-o, dunque, ordina ad Abramo il figlicidio (e non importa chiedersi –
come fa un midrash del V secolo – se Abramo non abbia frainteso l’ordine44),
e Abramo sembra voler ubbidire cedendo il suo rapporto umano in cambio
del suo rapporto con il divino. È D-o stesso a dirgli che, se quello è il suo
intento, sta errando, reindirizzandolo sulla via del rapporto sociale, basato su
leggi che regolano il rapporto dell’uomo con l’uomo. D’altro canto, Abramo
sa che non può uccidere: il ‘non uccidere’ delle sette leggi noachidi è un di-
vieto universale che vale anche per lui; e, se ciò non bastasse, D-o ha rim-
proverato Caino per l’omicidio di Abele («il suono del sangue di tuo fratello
mi grida dalla terra!», 4:10), e dopo il diluvio ha detto a Noè: «all’uomo [che
uccide] suo fratello chiederò conto della vita dell’uomo. Colui che versa il
sangue dell’uomo, tramite l’uomo il suo sangue sarà versato» (9:5-6). Il mi-
drash direbbe che D-o la legge l’ha resa nota attraverso una tradizione orale
che all’uomo è pervenuta sin dall’inizio del mondo, e ben prima che la scrit-
tura la codificasse formalmente. Dunque, la ‘akedàh ribadisce il dovere di ri-
spettare la vita umana, la strada del rapporto dell’uomo con l’altro, un inse-
gnamento il cui valore assume anche maggior significato in quanto contrasta
con l’apparente ordine assoluto della divinità. Si ha la sensazione che D-o
metta Abramo di fronte alla necessità di travalicare la sua legge morale per
spingerlo a reagire. Così facendo, D-o crea le condizioni per la messa in di-
scussione di sé e per la limitazione del proprio assolutismo. «Prendi per fa-
vore tuo figlio, il tuo unico…»45 si trasforma, nelle parole dell’angelo, in
«Non levare la mano contro il ragazzo…» (22:12), l’ordine assoluto viene
contestato da un contrordine altrettanto assoluto. È un insegnamento etico
che favorisce la libertà. D-o si contraddice due volte: proibisce l’omicidio;
chiede un omicidio; ferma la mano omicida. Non si può tuttavia marginaliz-
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non un ordine ma una richiesta di favore da parte di D-o. 
zare, come osserva Martin Buber, un altro tipo di lettura: «Per Kierkegaard,
partendo dalla tradizione cristiana in cui è cresciuto, è naturale che a esigere
il sacrificio non possa essere altri che D-o. Per la Bibbia e certamente per
l’Antico testamento ciò non è del tutto evidente»46.
Dopo aver rinunciato al sacrificio che forse non ha chiesto, D-o si ritira
dall’ambito della vita umana e lascia intervenire un angelo che indica ad
Abramo un’altra strada, costringendolo a riflettere sulla propria prontezza
a eseguire un ordine in modo irriflesso e sulla possibilità, d’ora in avanti, di
dire ‘no’ a un ordine anche divino, dopo aver considerato il suo grado di
eticità, ma anche la giustezza della propria decodifica. La ‘legatura’ di
Isacco, allora, è quella da cui D-o scioglie Abramo impedendogli di ucci-
dere il figlio. Abramo si lega da sé a D-o, forse fraintendendo il suo ordine,
e D-o lo libera da quel vincolo: il legame di Abramo a D-o non può annul-
lare il legame di un padre con un figlio. D-o afferma che neppure D-o può
chiedere a un padre la vita di un figlio. Eppure, dice il Rebbe di Kotzk,
«dopo aver ricevuto l’ordine di D-o, per Abramo fu più difficile risparmiare
Isacco che trucidarlo»47. Abramo deve ora scegliere da sé la linea delle pro-
prie azioni, sviluppando il proprio sentimento etico attraverso il turbamento
dell’animo e della coscienza. È questo sviluppo della coscienza individuale
che D-o attiva in Abramo, insegnandogli, sull’esempio del proprio contror-
dine, il senso della contraddizione, del pentimento, della revisione di un co-
mando o di una decisione. Elie Wiesel dice che D-o è «troppo imbarazzato»
per ammettere di aver cambiato idea48. Ma D-o consegna Abramo all’etica.
D’ora in avanti, Abramo dovrà confrontarsi con la propria coscienza e con
la coscienza di un’etica che può anche prescindere da D-o. Un’etica rela-
tiva, in cui il giusto si sviluppa nel confronto fra gli uomini e fra le loro idee.
Una legge terrena, che è radicata nella coscienza dell’uomo. Nessun lettore,
in nessuna epoca, di fronte al cosiddetto ‘sacrificio’ di Isacco può aver pen-
sato che Abramo avrebbe dovuto uccidere il figlio, nessun lettore può aver
mai pensato che Abramo, nel porre Isacco sull’altare sacrificale, non abbia
sentito il cuore spezzarglisi per il dolore e per l’assurdità dell’atto che gli ve-
niva richiesto. Se D-o si ritira, lasciando Abramo solo con se stesso nel suo
percorso di maturazione spirituale, sociale, etica, è perché D-o gli ha detto
sin dall’inizio: «Lekh lekhà» (22:2), «Va’ a te», ossia ‘Va’ verso te stesso’49,
che i commenti leggono come ‘Cerca dentro di te’; è lo stesso ordine che
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Abramo ha già ricevuto quando D-o gli ha detto di partire da Charàn per
andare verso il futuro che lo attende (12:1). La formula ricorre solo in que-
sti due casi nella Toràh e, in entrambi, D-o non dice ad Abramo dove esat-
tamente andare: Abramo deve fidarsi. E forse ha un qualche significato che,
nell’episodio della ‘akedàh, per due volte Abramo alzi gli occhi e veda, dap-
prima il monte («vide il luogo da lontano», 22:4) e poi il montone impigliato
nel cespuglio (22:13): le due visioni necessarie al suo progresso. Ma la prima
visione, «il luogo», è una visione distante, ancora offuscata, ed è la visione di
D-o50, la cui volontà Abramo, in questo momento, ancora non vede con pre-
cisione. Non è solo D-o che vede, comunque; ora anche Abramo ha conferma
della propria capacità di visione progredendo nella capacità di riconoscere,
e distingue alla fine, con maggior chiarezza, D-o, se stesso, la potenzialità del
suo futuro e il suo rapporto con D-o. Abramo impara a interrogarsi sulle vie
di D-o e a non prescindere dalla necessità di interpretare. D’ora in poi,
Abramo dovrà far precedere il pensiero e la scelta individuale all’azione, se-
condo principi guida che egli stesso dovrà darsi, in armonia con il contesto
umano e sociale che intende fondare, e ciò, anche a costo di contraddire un
altro principio guida, il «na‘asé wenishma‘» («[prima] faremo e [poi] ascol-
teremo [= comprenderemo]») (Esodo, 24:7). Solo così, secondo la promessa
di D-o, egli potrà meritarsi di diventare il padre fondatore di un popolo.
D’ora in poi, dopo la ‘akedàh, la decima prova sostenuta da Abramo51, D-o
smetterà di parlargli, forse perché non ce n’è più bisogno, e Abramo sarà la-
sciato a cercarsi da sé la propria strada: lekh lekhà, appunto. Ma colpisce
questo Abramo rimasto solo: senza Isacco, senza Sarah, privato della parola
di D-o52, e lasciato a interrogarsi sul senso dell’esperienza vissuta. 
3. Un significato negoziabile
Il problema maggiore posto dall’episodio è il suo senso complessivo, e
su questo si interrogano tutti i Maestri della Toràh. Sa‘adiah Gaon vede nella
prova un fine educativo, e la volontà divina di mostrare al mondo la retti-
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ven and London 1983, cap. 33 e Mishnàh, Avoth, cap. 5.
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tudine di Abramo53; ma ibn Ezra obietta che non c’era nessuno lì presente
a cui mostrare alcunché – Abramo e Isacco erano soli sul monte – e sostiene
invece che D-o intende ricompensare colui che viene messo alla prova; ma,
soprattutto, Abramo non ha capito la sua visione profetica e ha pensato che
D-o gli chiedesse davvero il sacrificio del figlio. Abramo è stato vittima di
un malinteso. E, del resto, come si fa a pensare che D-o possa dire una cosa
e poi se ne penta e la ritiri?54 Per Rambam, D-o non intende mettere alla
prova la fede di Abramo55, perché non ne ha bisogno, in quanto D-o è on-
nisciente; il suo intento è invece quello di proporre Abramo come esempio
di ubbidienza per il contesto pagano in cui vive56; la prova quindi non è per
coloro che saranno testimoni morali della fede e dell’ubbidienza di Abramo.
Ramban57 invece afferma che D-o vuole che Abramo attualizzi ciò che già
esiste in potenza nella sua mente; D-o non vuol provare nulla a se stesso,
quanto rafforzare il carattere di Abramo; su questa linea è la lettura di Ova-
diah Sforno58. A tutte queste letture si oppone in modo sistematico Abra-
vanel: la ‘akedàh ha in effetti lo scopo di rafforzare Isacco, liberando lui, e
per suo tramite il futuro popolo d’Israele, dall’influenza delle costellazioni
e del corpo, temprandone l’anima e facendogli apprezzare i valori dello spi-
rito, per fargli raggiungere la perfezione in ogni campo della vita e farne così
la degna guida razionale del suo popolo59. Ma Elijah Eliezer Dessler sostiene
che «l’essenza del test della ‘Akedàh sta nel non pretendere che D-o risolva
la palese contraddizione fra la sua promessa e il suo ordine»60.
Ora, implicazioni storiche a parte, sembra evidente che c’è almeno un’al-
ternativa possibile alla lettura di Kierkegaard secondo la quale Abramo è
pronto a sacrificare Isacco e l’etica naturale sull’altare della fede, dell’etica
religiosa e della singolarità individuale, ed è la lettura inversa, secondo la
quale D-o restituisce Abramo al buberiano rapporto io-tu61 (che lo porterà
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poi al rapporto io-Tu), e alle sue responsabilità collettive e sociali, oltre che
etiche62. Il «lekh lekhà» di D-o, allora, è anche un invito ad Abramo a ri-
cercare l’altro (e l’Altro) che egli ha dentro di sé. 
Di fronte all’infinità delle letture e delle diverse visioni ideologiche, è
difficile pensare che la ‘akedàh possa assumere nella cultura (e nella spiri-
tualità) dell’ebraismo un valore emblematico condiviso; di conseguenza, il
valore dell’evento rimane tutto nella sua enigmaticità, negli interrogativi ir-
risolvibili che presenta alla coscienza dei suoi fruitori, in ogni spazio e in
ogni tempo. Le risposte del testo sono tutte, deliberatamente, nei suoi si-
lenzi.
È evidente che si è ben lontani da una lettura teocentrica e fideistica del
testo. Se D-o avesse voluto davvero testare la fede di Abramo, avrebbe at-
teso che il coltello scendesse materialmente su Isacco; per D-o non può es-
sere sufficiente una verifica di intenti, perché o sa tutto, e quindi non ha bi-
sogno di mettere alla prova la fede di Abramo, oppure quella fede la può
verificare solo in un atto compiuto. Il problema è allora un altro, e ha senso
che l’angelo di D-o, a fine prova, dica ambiguamente ad Abramo: «Poiché
ora so/sapevo che tu sei timorato di D-o» (22:12), dichiarando conoscenza
del presente e del futuro a un tempo63. Ma sarebbe curioso supporre anche
che D-o non voglia affatto sapere se Abramo ha davvero il coraggio o la fol-
lia di portare a termine l’atto figlicida. È D-o, in questo caso, a credere in
Abramo, è D-o a riporre una fiducia assoluta nell’uomo il cui profondo spi-
rito di umanità ha visto alla prova a Sodoma. 
La contraddizione di D-o e la contraddizione di Abramo, che desiste
dalla propria azione per il ricredersi di D-o, sono legate dal segno della ne-
goziazione: parole e intenzioni si correggono e si reindirizzano a vicenda. D-
o e Abramo stanno testando la loro capacità reciproca di comprendersi. D-
o sembra in attesa che Abramo desista dall’atto, Abramo sembra in attesa
che D-o lo fermi in tempo64. E l’episodio permette, anche in questo caso, la
coesistenza di diversi discorsi critici, senza che nessuno possa delegittimare
l’altro censurandolo o scalzandolo. Libertà dal vincolo del comando divino,
libertà dal vincolo dell’omicidio/figlicidio, e libertà dell’interpretazione del
reale per un Abramo che non saprà mai perché D-o abbia cambiato idea.
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Né mai con certezza assoluta lo sapremo noi, disorientati di fronte alla pe-
sante libertà dell’interpretazione. 
Il midrash è dialogo intertestuale che si inserisce negli spiragli del testo
per mostrare la propria imprescindibile (per certi versi paradossale) aprio-
rità. Il midrash è il relativo umano contro l’assoluto della parola divina. È
la libertà di scelta di Abramo, con tutto il peso delle responsabilità che ne
derivano, contro il dovere irriflesso dell’obbedienza di chi ancora non è in
grado di comprendere. Il significato inafferrabile della ‘akedàh è sempre so-
speso fra tutti i significati possibili proposti dagli infiniti commenti che dia-
logano fra loro attraverso i secoli, commenti cui è delegato il compito del
completamento virtuale del senso, in un’impresa che non concepisce fine.
Non sorprende che sia uscita dalla cultura ebraica l’idea sviluppata da Jac-
ques Derrida di un significato mai stabile ma mobile e potenziale, sempre
differibile, la cui afferrabilità si sposta sempre in avanti, stimolando e giu-
stificando l’impegno infinito della ricerca. La tradizione del commento è
l’infinito rinvio del congedo che concretizza una famosa affermazione sulla
polisemicità del testo: «La Toràh ha settanta volti»65. 
La natura dialogica del testo ebraico, necessitata dai suoi fondanti silenzi
strategici, si autoriproduce nella scrittura a margine che è costitutiva del Tal-
mud, che anziché essere un codice legislativo concisamente normativo, come
ci si potrebbe attendere, si ramifica in inesauribili discussioni. Alla fine, a
prevalere è sempre l’opinione della maggioranza, ma le posizioni di mino-
ranza non sono mai relegate nell’oblio del silenzio, e si afferma così la pos-
sibilità di coesistenza delle opinioni nella diversità. Il dialogo, poi, è sempre
dialogo fra uomini e fra infinite possibili verità relative: D-o non ha parte
nella discussione e, come nella ‘akedàh, l’Assoluto si ritira. È famoso il mi-
drash sulla disputa infuocata fra Rabbì Eliezer e Rabbì Yehoshua‘. Rabbì
Eliezer, solo e in minoranza, è così certo di essere nel giusto che chiama a
testimone un carrubo (che per dargli ragione si sradica dalla terra), poi un
corso d’acqua (che inverte allora il suo corso), poi le pareti della casa di stu-
dio (che si piegano in avanti), e infine chiama a testimone il Cielo. E si sente
allora dal Cielo una voce che conferma la sua tesi. Al che il suo contendente,
Rabbì Yehoshua‘, si rivolge al Cielo citando la Toràh: «Lo bashamaim hi»,
ossia «[La Toràh] non è [più] in cielo»66. D-o è zittito dalle parole del suo
stesso testo, e Rabbì Eliezer, seppur difeso da D-o, viene scomunicato ed
esiliato. Dunque, una volta data agli uomini, la legge non appartiene più a
D-o ma all’uomo, e spetta all’uomo interpretarla e applicarla secondo le re-
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gole della maggioranza. L’interpretazione è compito delle ‘comunità inter-
pretative’, direbbe Stanley Fish. E anche D-o, che sostiene il grande ma so-
litario Rabbì Eliezer, ha torto. La legge è una negoziazione relativa: appar-
tiene alla discussione fra gli uomini, che non hanno verità assolute, e la pa-
rola divina è sconfitta dalla stessa testualità (la Toràh)67 che l’ha rivelata. La
verità assoluta della scrittura è ormai affidata all’instabilità relativa dell’ora-
lità; il divino si ritira per lasciare spazio all’umano, come afferma la specu-
lazione della Kabbalàh, secondo la quale D-o, che occupa ogni spazio, crea
il mondo con un atto di ‘contrazione’, lo tzimtzum. Ed è questo il grande
salto che la cultura ebraica compie in direzione di un’irreversibile respon-
sabilizzazione della coscienza umana. D-o lascia spazio alla realtà dell’uomo,
come fa con Adamo ed Eva, fuori dall’Eden, e come fa con Abramo, la-
sciandolo tornare dal monte esente da colpa e da spargimento di sangue, un
po’ più vicino alla sua realtà di uomo, un po’ più distante nel suo rapporto
con il divino. E forse è proprio questo il modo, per l’uomo, di fare suo il
divino introiettandolo. In entrambi i casi, si perde un po’ di universale a fa-
vore del particolare, si abbandona lo spazio metafisico per entrare in quello
fenomenico.
In luogo della risposta assoluta, la cultura ebraica propone lo scambio
dialogico, in luogo della Verità ultima propone la pluralità del vero. La co-
noscenza è ‘all’infinito’, afferrabile soltanto nella irrinunciabile mobilità
della ricerca. La tradizionale chiusura della scrittura, prodotta dalla Voce di
D-o in un rapporto verticale, si apre all’instabilità orizzontale dei commenti.
Come per Adamo ed Eva cacciati dall’Eden e per Abramo che scende dal
Moriàh, anche nell’episodio della Torre di Babele, il rapporto dialogico di
verticalità con il divino attiva l’azione dell’uomo sul piano dell’orizzontalità
terrena e il suo rapporto con l’altro. Solo così, sembra dire il testo, si ritorna
al rapporto con il divino. 
La pluralità esplosiva del commento è un siàg per la Torah, una siepe
protettiva che permette al testo di essere interpretato ma mai sostituito dalla
sua interpretazione. Il commento è espansione del significato, necessaria e
mai sufficiente, e non è mai una lettura vicaria. La pluralità impedisce la ma-
nipolazione univocante del testo, limita l’autorevolezza del singolo com-
mento, e attiva un intreccio di letture dialoganti che sono l’una il limite del-
l’altra. E la siepe, che potrebbe essere un ostacolo in direzione della meta,
diventa impulso a impedire la chiusura del circolo ermeneutico.
Nell’intreccio fra testo, commento e citazione, la scrittura a margine è
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riconosciuta come fondamento della continuità: si inserisce nel processo dia-
lettico proponendosi come nuovo presente e offrendosi come oggetto di
nuovi atti interpretativi. In questa catena della tradizione culturale, l’inte-
resse è per lo scambio e per il confronto, più che per l’individuazione del-
l’assoluto, come se una consapevolezza di fondo minasse la fiducia di poter
raggiungere un’unica verità ultima e vedesse nella lettura chiusa e dispotica
il pericolo della verità imposta, che uccide la libertà del pensiero e costrui-
sce canoni culturali per selezione ed esclusione. È, infine, la libertà che è di-
sposta ad accettare le verità assolute altrui (considerandole verità relative),
perché il relativo può permettersi il lusso di accogliere volentieri in sé an-
che il paradosso.
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